何家骏躺在他边，侧脸贴着他汗湿的脖颈，呼灼。一带着薄茧的手指，带着一种近乎虔诚的缓慢，在他腰窝那的凹陷里，一笔一划地写着字。

        珠江夜游票价上涨。

        他走回车里，坐在驾驶座上一动不动。天开始亮了，雨依然未停。他打开收音机，听到一段模糊的新闻，容不清，只听得见一个词反复被提起：“失踪人士。”天开始亮了，雨依然未停。他打开收音机，听到一段模糊的新闻，容不清，只听得见一个词反复被提起：“失踪人士。”

        一个毫无征兆地浮现在他混乱的脑海念：溃烂的温柔。

        一张承载回忆的废纸，被他像收殓遗般贴带走。

是一个工人失手摔了沉重的油桶。

        陈渂钦没有回。巨大的噪音只在他脑海里激起一片短暂的回音，随即被另一个更清晰的画面覆盖：

        在利浦港区边缘，距离陈渂钦那辆破旧小车几英里外，一条同样被柴油和雨浸透的僻静街上，一个影正冒雨疾行。那人穿着连帽衫，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只紧抿了毫无血的唇。脚步有些虚浮，踩在积里溅起浑浊的花。

        港刺耳的广播声响起，促着换班。陈渂钦撑着膝盖站起来，动作牵扯到腰背和手腕的伤，尖锐的疼痛让他额角瞬间渗冷汗。上混杂着机油、血腥、海的咸腥，还有一种更虚无的、属于破碎旧梦的尘埃气息。

        ——他们之间，从来就没有过真正的愈合。只有一层又一层覆盖在旧伤上的痂，然后在某个不经意的时刻，被彼此或命运，再次狠狠撕裂。如此循环，直至深骨髓。

        陈渂钦关掉广播，闭上。

        雨幕厚重，视线被切割得支离破碎。他很快收回目光，拉紧帽檐，继续没更深的阴影里，仿佛只是被一阵毫无意义的风动了视线。

        他伸手去收纳包找烟，指尖到一张糙的纸巾。来，上面还残留着半张粤语报纸的碎片。油墨模糊，只能勉辨认几个字的轮廓：“珠……夜……价……涨”。

        现在，他在英国，在利浦。何家骏的确留在了这片土地上。以一种他无从知晓的方式，履行了那句戏言的后半分。而他陈渂钦，是真的一个人走了。带着一洗不掉的柴油味和无法愈合的旧伤。

        “写咩？”（写什么？）      他当时问，声音带着事后的慵懒。

        “解？”（为什么？）

        何家骏拐过一个堆满废弃集装箱的转角，影短暂暴在远港塔吊微弱的光线。帽檐阴影，一略显狰狞的新鲜疤痕，从眉骨斜斜划向颌，如同被命运暴刻的印记。他停脚步，似乎被什么牵引，意识地朝港深、陈渂钦所在的大致方向，投去短暂而茫然的一瞥。

        “我留低睇你走。”（我留来，看你怎么走。）语气半是玩笑，半是某种晦暗的执拗。

        那时陈渂钦笑了。腔震动，带着一种被荒谬击中的轻松。他从未当真，从未想过这个满嘴跑火车、行事乖张的人，竟会真的将一句醉话或戏言，变成钉现实的楔。

        他面无表地将这张沾着油污、印着故乡残影的纸巾成一团，紧紧攥在手心，然后了同样污迹斑斑的上衣袋。

        “写我哋以后会去旅行，”（写我们以后去旅行，）      何家骏的声音里带着笑意，手指的轨迹划过肤，留微的，“英国、曼城、湖区、苏格兰。”（英国、曼城、湖区、苏格兰。）他顿了顿，指尖的动作变得有些用力，“然后你返洋城，我唔返。”（然后你回洋城，我不回了。）

        狭小的车厢瞬间被死寂和更重的柴油味填满。他闭上，将重重靠在的椅背上。