，肆无忌惮趴在曾经一家人一起吃过饭的茶几上的蟑螂——入目都是破败与不堪。

        白低着，走向自己的房间。从书柜下面拿出来一个黑色的盒子，拍了拍灰。

        她这些日子一直没什么情绪，那个瞬间却难得有些忐忑。

        打开盖子，放着樟脑和除剂的密封盒里面有一小摞被封在透明袋子里的信件。她当时从网上百度的，避光、除、防虫，高温杀菌她实在是不会。

        当时那些笨拙的努力还是有效的，信件完好无损。

        白拿出那些信，打开了最上面的那封。上面只有八个清秀随的字：“按时吃药，请假看病”。

        她忍不住想：要是当时她没有去国外，选择就那么呆在纪寒边，是不是他们现在已经真的结婚了？可是纪寒会厌倦她的吧......就像那个突然来找她的哪家大小姐说的一样......她都不是家里没钱没势的问题，而是她没有家的问题......和她在一起对纪寒的事业一点帮助都没有。

        算了、算了。想这个也没意义了。她和那么多人上了床，其中还有两个是纪寒最好的朋友。难现在还要屁颠屁颠跑去说“纪寒我睡了好多人但是我还是喜欢你所以我们重归于好吧”吗。他埋怨她违背诺言也比恨她或者恶心她强。要是纪寒用看什么脏东西一样的眼神看她，白是真会痛苦到当场下去的。

        她那些信件一一拆开阅读。

        他给她的回信真的很少。白知他忙、格也冷淡，能理她一次就够她欢欣雀跃到下一次他再给她回信了。白记得初中的思想德课上老师给他们放过一个视频。一个记者问放牛的小男孩为什么要放牛。小男孩答曰：娶媳妇。记者又问娶媳妇干什么。小男孩答曰：生娃。记者又问生娃干什么。小男孩答曰：放牛。她的心态就有点那样，单纯白痴到幽默。别人放牛生娃，她写信等信写信等信——欸，等到了，有劲了，继续写信等信写信等信。

        不知是不是现在思维变得悲观了，还是她的格被最近那些事闹得更感了，白突然很怀疑纪寒和她在一起是不是真的出于喜欢她——明明那时候她完全没考虑过这问题的。

        和快乐的事相比，人对痛苦的事的记忆总是更深刻。白回想起那段时光时，率先想起来的是纪寒那个她总是追不上也不敢追的背影。十几岁的她可以热烈到盲目地去为喜欢的人付出，但二十多岁的白已经没有这种心力和勇气了，她再也没法给纪寒那样的爱。

        白很清楚，不怎么想，她和纪寒都已经不可能了。接受这一点对她来说就像活生生从心上剜下来一块肉，但那个瞬间，她也确确实实到了。

        她将信重新装好，放进了包里。唯独和纪寒有关的东西她不想让它们消失在这个世界上，他和她已不会有结局，但她依旧最珍惜与他有关的回忆。