“哥，”穆允冲他笑了，“我们很快就可以回家了。”

        永远。

        父亲懒得看她，自顾自发动引擎，“你干什么？”

        类似的情况已经发生过好几次，偶尔穆允半夜醒来，去隔房间查看，发现穆谌坐在床边默默地哭。穆允没说什么，只是把他抱到了自己的房间，从那以后他们就睡在一起。穆允逐渐习惯把他抱在怀里睡觉，听见一声动静，穆允都会立刻醒来。有时候穆谌确实在哭，有时候他只是在梦，梦见穆谌在哭。

        ***

        穆允摸摸安娜的，“虽然你们应该是第一次见面，但其实从你来到这里，安娜就一直在你边。她也是这里的病人，平时我不在的时候，她会帮我照顾你。”

        穆允也会觉得疲力尽，偶尔很烦躁。只是他一想到穆谌经历过的种种，就无法放心一秒。

        穆谌冷静了一点，医生开始给他检查，又问了一些话，他听不懂，要穆允作翻译。几分钟后，似乎是确定了没问题，穆允脸上出如释重负的表情。

        穆森不再讲话，赌气看着窗外。汽车行驶在熟悉的城乡公路上，两侧是金黄的麦田，空气中有谷物的甜香，落日在下沉，淌出一地碎金。穆森想起她更小的时候，就是在这条路上学会的自行车。

        来不及说什么，房门被推开，进来了一群穿白大褂的外国人，把他团团围住。

        穆森在十九岁那年的毕业假期，收到了加州大学的录取通知书。这本应当是一件值得庆祝的事，她却为此和家里大吵了一架。原因是她不愿意去念大学。

        “你不是要去接爸爸回家吗？我也要去。”穆森一边说一边扎起了乌黑的长发。

        安娜跑进来，她只刚刚比床高一点，踮着脚伸出手，穆谌意识到，她似乎是想拥抱自己。于是他低下腰，轻轻抱了抱安娜。

        无论如何，他终于达成了十八岁生日许下的愿望：他和哥哥要永远在一起。

        穆谌很快就搬回了家里，虽然要定期回去复查，但穆允不用再天天往医院跑。但和平时一样，上班之外的时间，他都陪着穆谌边。穆谌的还不太灵活，不过已经能简单走动。

        穆谌依然害怕与陌生人接，他没有任何朋友，也不会这里的语言，穆允是他唯一能依靠的人。这常常令穆允感到不安，但也偶尔自私地觉得庆幸。

        穆谌注意到门口探出来一个小脑袋，是个小姑娘。穆允朝她挥挥手，“安娜，过来。”

        安娜紧紧握住穆谌冰凉的手，放在脸颊上捂热，她不讲话，但是穆谌能感受到一意。好像这个陌生的世界，终于朝他表示出善意。

        那日穆允下班回家，才进门就听见卫生间里有声音，赶去一看，只见穆谌捂着小腹，整个人几乎趴在水台上，正痛苦地干呕着。穆允急忙伸手揽住他的腰，使他不至于跌跪下去。好一会儿，穆谌才缓过来，他一言不发，神色枯槁地靠在墙边，低声啜泣起来。

        “别怕。”穆允紧紧握住他的手，“他们是医生，不会伤害你的。”

        穆允只能抱着他，轻抚他的背脊。

都皱成一团，涕泪交织，毫无形象可言。

        “这是怎么了？”穆谌猝不及防，来不及追问，已经被穆允紧紧抱住。他这才看清楚边陌生的环境，床边的仪，和自己上的病号服。

        ***

        “父亲。”穆森仍然看着窗

        “他要是知你不肯上学，会再被气得住院。”父亲没好气地说。

        父亲很生气，坐在客厅里抽烟。她把自己锁在房间里。过了一会儿，她听见父亲去开车的声音，连忙从窗追了出去，“啪”地一声坐进了副驾驶。

        哥哥只能在他边。

        穆谌当然不知所措，本能地看向穆允。

        穆谌模糊不清的记忆也在缓慢复苏，不需要什么契机，毕竟他从来没有忘记过。像一块贫瘠之地，底下仍然埋了无法被药物绞死的盘错节。把他和穆允深深地困在原地。