他习惯了早起冲凉。

        他伸望去，入目是她耷拉着肩膀写满失落的小板，是真的很失落了。

        赵恪的嘴被捂住了。

        她踮起脚尖，他掌心发力，混着沐浴的甜味和被打后皱巴巴的睡衣，踩着氤氲凉意和他炙热的感。

        申屠念如果有一丝清醒，进门前就会听见里面的水声。但她不清醒。

        申屠念的睡意被搅了大半不说，生理的急让她有些烦躁。

        是被生理反应憋醒的。

        赵恪如果不是脱光了满泡沫，他说不定愿意让出主卧的卫生间，这之前也有过类似的事，两人出门赶一起了，每次都是赵恪让步去客卫洗漱。

        她把当下境列入人生至暗时刻。

        玻璃墙外，申屠念涨红了小脸，手指蜷缩成团，像针扎一样的刺麻感从脚底心一路攀延而上。

        他俩一个懒得走，一个没法让，就这样直愣愣对视了三秒。

        “……”

        拉到他眼前。

        但没有如果。

        赵恪有一个恒定的无法打破的生物钟，不分工作日或是休息日，今天已经比往常晚了半小时，已经是例外。

        赵恪试着喊了她几声。

        等察觉过来，才发现已经先于意识将人拉了淋浴间。

        她不止困顿，还妄想留住睡意，想着上完厕所接着回去睡，最好是能将刚才一半的梦境再续上。

        当第一点水声响起的时候，申屠念被惊到，她赶紧按下冲水开关，却效果寥寥，不同力不同途径的水声仔细都能听出分别。

        和浪漫。和爱。

        清晨，或者说短暂的几小时后，申屠念醒了。

        她下了最后通牒。

        申屠念奇迹般好受了许多。

        开到了最大，如强瀑般打在砖面的动静盖过了羞耻感。

        等隔再次响起冲水声时，赵恪关了花洒。

        迷迷糊糊进了洗手间，门口的和淋浴间的两人对视，都愣在当场。

        “……”

        她不应。

        勉强了三分离，也只把洗漱台单独划分，桶区和淋浴区之间隔了一磨砂玻璃墙。

        掌心扣着她的后颈，申屠念打了个激灵，他手好凉，又一大早洗冷水澡。

        “小笨儿…唔……”

        小型得卫生间设计得很紧凑。

        赵恪先有了动作，他背过去：“我不看你。”

        “我要睡了，你不许和我说话，说了我也不理你。”

个白眼。

        她还不应，只有匀速的呼起伏。

        赵恪不满：“为什么不理我。”

        她抬眸，第一便看到他肩还没冲干净的白色泡沫，另一种狼狈。

        下一秒，淋浴房的花洒开了。

        “喂。”

        她心一横，豁出去了。

        只一双耳垂红得鲜艳，连着后脖子都熟透了。

        她将脸微微侧向一旁，不太愿意看他，也不太愿意让他看。

        能挡住视线，却阻碍不了听觉。

        “申屠念。”

        花洒再次落雨。

        这一吻发生得自然而然。

        *