她在平房那排等到天快黑，等到他从里面出来。她站在那里跟他说，我们走吧。

        "我跟你玩了这么久，玩够了。"

        后来她才知，那不是没事。那是气得说不出话，他父亲本来就是心脏病从单位退下来休养。

        然后黑色迈巴赫停在楼下。

        她回答不上来。她那时候连债务是个什么概念都说不清，只知那是很多的钱，多到可以让长辈坐在客厅里，连午饭都不吃。

        然后是董万林上门。

        后来的事情全乱了。

        他说什么？

        第二天她去找他。

        他这句话是对江闲说的。说的时候眼睛看着里屋那布帘――他知里面有人，他就是想让里面那个人听见。

        雨还是下。

        不到一个小时，江闲打电话给她，说他在往同济去。

        苏振海那天晚上什么都没吃。

        "那你拿什么还。"

        她走到他面前，把一个纸袋给他。

        苏晴那时候居然松了一口气。她想的是：没出声就好。

        苏晴站着没动。

        "这些够不够。"他说。

        里面的钱是一沓一沓的，扎着银行的封条。他一沓一沓往外拿，摆在桌面上，摆了整整一排。

        后来的一个月，家里的电话响个不停。有人在楼下按喇叭。她的母亲开始把首饰往抽屉深放。

        "你可以嫁过去。"

        「叔叔，您别往心里去。我爸就那个脾气，说话难听，您别跟他计较。」

        "你嫁过去，这些就跟你没关系了。"

        "你看看她是什么人。"苏振海说，"你也?"

        江守诚在里屋，隔着一布帘。里面一直没有声音。

        她跟着她父亲上车。车开出家属院那条路的时候她回了一次，三楼那盏灯是亮的。

        那个人坐在客厅正中的椅子上，两条翘着，说话的时候始终笑着。他不急。他说钱的事可以慢慢来，利息有利息的算法。他说完这句，看了她父亲一眼。

        客厅不大，苏振海一进来就显得满了。他先扫了一眼那排旧柜子，扫了一眼窗台上的花，然后才看他们两个。

        她说完就走。高跟鞋踩过积水，没有回。

        里面十万。

        里面还是没有声音。

        凌晨的时候医生出来，说了句对不起。

        她说：

        然后她了一件她这辈子都还不清的事。

        后事是单位工会来人帮着办的。没有登报，没有大厅。武昌那边找了个地方，摆了遗照，放了几排塑料凳。她去了。她穿黑色的衣服，站在最边上，站到最后走的人。

        他说，你先别急。

        她说这两句的时候是真心的。她以为自己在给人家台阶下。

        「您安心养病。我们以后不来了。」

        她父亲从车上下来。

        那天晚上下很大的雨。他父亲在里屋。屋里那台收音机开着，声音拧得很小，在放戏。

        他把包放在桌上。

        她不知，对一个在单位里坐了三十年、一辈子最要脸面的人来说，被一个二十岁的小姑娘这样宽恕，比被人指着鼻子骂更难咽。挨骂还能还两句嘴。被人可怜，没有地方还。

        她说："你也看到了，我们不是一路人。"

        夜里转同济。走廊里的塑料椅坐上去很凉，凉得要从外面套衣服。

        "我不嫁。"

        然后是那天夜里，她父亲把她叫到书房，跟她说：

        他没有立刻答应，不是因为他不想，是因为他知她父亲的事，他知那意味着什么。他说我去想办法，你先别急。

屋子人谁也不说话。她父亲苏振海坐在那张旧沙发上，面前摊开一桌子的纸。她在楼梯拐角站着，看见她母亲站在厨房里，把水龙开到最大，哗哗的水声盖住了一切。

        那天她坐在同济走廊的塑料椅上，坐了很久。走廊尽有人在打呼噜，是陪床的家属。墙上的钟走得很慢。

        她走到那布帘跟前，隔着布，很客气地说了两句。