这三个字他压得很低。低到不像他。

        她走了。

        苏晴站着看了两秒。

        她下楼，出了大门。

他大概十秒。

        "谁。"

        他伸手去拿桌上的杯子。他拿得很稳，喝了一口，放回原位，杯底在桌面上磕出很轻的一声。

        现在轮到她问一句，他不答。

        "你走不到一个小时，人就没了。"

        走廊的灯一路亮过去，走到楼梯口才灭掉。

        "你这两天在哪儿。"她问。

        她拐过东。

        "对不起。"

        "你到底在替我们家什么。"

        "我不该什么。"他说。

        她拉开门。

        "不该查？不该问？还是不该回来？"

        他没说话。

        校两边的旗还没撤。白天的风把它们了一整天，这会儿全垂着，贴在杆子上。

        "我就要问。"

        她停了一下。她的声音没有高，只是了。

        她今天被人传话，被人盯着，被带到这间屋子里来，被一句一句地问。她答了。她每一句都答了。

        门口的路灯底下停着那辆黑色的车。车没熄火，尾灯是红的。

        副驾驶那边的车窗降下来一半。里面没有人说话。

        "明天那边有人。"

        "我爸死的那天晚上，"他说，"你在。"

        这句话她在手机里发过一次。他没回。

        过了很久。

        江闲看了她一眼。

        苏晴看着他这个动作，口里忽然有一东西往上。

        "办一件事。"他说，"没办完。"

        他不急。

        她没再问。

        屋里安静得能听见楼下有人锁门。

        "你在楼下。"他说，"你爸拎着钱上去羞辱他，你站在旁边。你走的时候还隔着一布帘，跟他老人家说了两句话。"

        她在玻璃门前面站了一下，看见自己的影子。

        他没有送。他站在窗边，一只手插在兜里，只说了一句：

        高了以后他自己也停了。

        苏晴没退。她这七年在别人面前退过太多次了，今天不退。

        江闲忽然开口了。

        "你别问了。"他说。

        那排老平房早没了。现在那儿是新机房，玻璃门，刷脸进。门口的灯是白的，晚上也亮。

        江闲看着她。

        江闲没说。

        "你回国第一天就在我们学校当院长。"她说，"你查我爸的账查了半年。你今天晚上把我带到这间屋子里来，问我怕不怕。"

        走到门口她站住了。

        苏晴的嘴动了动。

        苏晴站在原地，一句话都说不出来。

        "为什么。"

        她想说"那也不是我一个人的事"。她想说"我当时只有二十岁"。她想说的很多，可这些话现在一句都说不出口――因为他说的每一件都是真的。

        苏晴站住了。

        "江闲。"

        "办完再说。"

        "苏晴。"

        "明天上午你别去东区那栋楼。"

        他的声音也高了。这是他回来以后第一次在她面前高声。

        "什么事。"

        只有一个烟的红点，亮一下，暗一下。

        影子里的那个人穿着校庆那套西装。发是长的，披着，被风得往一边倒。

        她往门口走。

        "你把我当什么。"

        "嗯。"

        "你说。"

        他没答。

        他停了一下。

        "那你也不该――"

        苏晴愣住。