爱坍塌了，因为他不完美了，他和你的想象不一样了。”

        萧定权愣在原地，想反驳，却发不出声音。

        “当然，我要指出，我对你没有德判断，我并不认为你爱一个理想中的完美爱人是对的或错的，只是就我目前的经验来判断，这或许更接近事实，事实本是中立的。”

        “假如你觉得不爱了，那就是不爱了，你的感受绝对正确。如果你觉得因为失去了和他的关系，你曾经所的一切就失去了意义，我想告诉你的是，人的寿命是有限的，此刻存在的一切都会消散，意义只在你的内心里。如果你不需要它，它就不存在，如果你需要一个与你这位爱人无关的意义，那么你可以从现在开始寻找、修正、或是重新解读你过去的人生，你才二十七岁，未来很长。”

        “你认为呢？”

        八

        你认为呢。

        你认为她说的对吗？你认为你是否只是爱着你想象出来的人，而不是那个普通的、四十七岁的、笑起来角有法令纹的卢世瑜。

        你以为你见过他穿睡衣的样子，数过他有多少新添的白发，就是在爱一个真实的他了，爱他眼角的每皱纹，爱他指尖上墨水的味。其实不是的。你在心里还是把他当成月亮，你爱他被责任压得平直的眉眼，板正的肩膀，他应该永远正确，永远德，永远纯净。

        他是月亮。月亮怎么可以有背阴面，怎么可以怀揣着那些黑暗。

        月亮怎么可以逃脱你的掌控，怎么可以自由。

        九

        “……也许你是对的吧。”

        春夏之交的会面结束，又过了一个星期，她们再一次见到对方。萧定权的疲惫达到峰值，他几乎陷在那张沙发里，把画着仙人掌的抱枕搂在怀里，像一条打架输了的狗。

        “可能我就是爱着我想象出来的人。我爱那个一千年前的鬼魂，永远坐卧端正的儒学大家。但我要反驳你，我不相信有人能爱另一个人的一切，如果只有‘爱ta所有’才叫爱，世界上就没有这种东西。”

        “你说得对。”吴曦说，“爱是一种艺术加工。人们因为爱一个人好的分，而可以包容对方不够好的分，说服自己接受它。当说服不了的时候，爱破裂，再正常不过。”

        卢世瑜也这样包容着我吗？萧定权恍惚地想。

        “这个问题解决之后，还有什么是我能帮你的吗。”吴曦问。

        “……我要你帮我走出来。”萧定权抬看她，“我不能永远停留在这里，不能永远待在原地。这种沉重的疲惫感让我不知我的人生还剩下什么选择……假如以后的生活里没有他，我得知我还能怎么办。”

        吴曦看了他两秒，忽然笑了。

        “乐意效劳。”吴曦说。

        十

        “我今天觉得好多了。”

        时间回到六月，这句话开启了他新一期的心理咨询。好多了，那个人的影不再时时出现在梦里，也不会在路过美院大门的时候脚步顿住，下意识地往办公楼望一望。他克制住所有去找卢世瑜对峙的望，克制住自己想把他物理监禁的冲动，他神状态最糟糕的时候，只想开车撞到那个人门上去，问他一句，你为什么要改变呢，你为什么要跟我想的不一样呢？

        是你抛弃了我。你挣脱我的幻想，挣脱我自以为的对你的束缚，你让我不爱你。