扇門外多年，不曾進的那個房間，忽然被某人悄悄推開。

        他並不嫉妒。至少，表面上沒有。但他不安。

        因為他明白，奧菲莉亞不是那種會輕易讓人進自己世界的人。而當她願意開說——

        「有很少人，會用理解來和你一起沉去。」

        這樣的話語時，那就代表——她正在被理解。而他，從未擁有過這樣的位置。

        卡萊爾低頭看了看自己著白手套的雙手，指尖無聲摩挲過掌心的縫隙。

        他會永遠站在門外。那是他與生俱來的角。只是今晚——他終於覺到了那門，第一次，真的開過一絲縫隙。而那縫隙，並不是為他而開。

        —

        私室內，只剩微弱燈火映照著銀的光，以及一種極輕、極深的靜默。夜，靜靜沉落。

        嶺翔回到房間時，夜已全然落。書房的燈還沒關，牆上浮著外頭月光微淡的痕。澪留一份營養調劑與隔日排程，房內空無一人。

        他站在窗前，沒有立刻開燈，只將手掌貼在冰冷的玻璃上，指尖勾一短暫的霧痕。

        他並不習慣思考他人的緒。觀察、判斷、反應，這三者足以支撐他完成大分的任務。受則太主觀，太浪費能量。他從未將任何受孕對象視為「人」，只視為境中的變項。

        但奧菲莉亞——她不是變項。她像一個正在計算自己的棋局、同時也能看穿對方計算的人。

        她說話的方式像一份條列式命令，但內容卻總比表面多一層。她沒有問他對她的看法，卻默許他的語言踩進她的界線內。她對自己的王室份毫不留，甚至對邊最忠誠的人也不假辯解。

        他記得她提到卡萊爾時那句話——「從來不問的關心，比敵人的攻擊還讓人疲憊。」

        他聽懂了那句話，甚至比他願意承認的還更深地懂。

        那不是她偶爾脆弱的證明，而是她長年以來構築起來的寂靜盔甲，在某一處，被他輕觸到。

        江嶺翔從未想過要靠近誰。但這一夜，他發現自己開始在某個瞬間，不再僅僅是觀察。

        他開始想知，這個女人——她的疲憊會不會也跟他的一樣，不是來自壓力，而是來自那種無人可問，無人可說，無人能懂的習慣。

        他低頭看向自己的掌心，剛才與她對坐的場景彷彿還映在膚上，未曾褪去。他不是多愁善的人，也不會誤解這是愛或。但他知自己對她的思考方式起了變化。

        她已經不是任務資料上的冷面繼承人。

        她是一個必須讓整個國家相信自己能夠存在去的人——而他，竟在她話語的空隙裡，看見了那份努力維持正立的孤獨重量。

        他不自覺握了握拳，像是把那個覺握進體裡，再度沉無聲。

        同一時間，澪靜靜站在走廊另一端的陰影裡。

        她沒有打擾，也沒有刻意讓自己聲，只是習慣地，在遠處守著，確認嶺翔平安返回房間，確保這棟莊園裡的一切仍舊穩定無虞。

        本該只是例行公事。但今夜，某個微小的細節，讓她無法像往常一樣迅速轉離開。

        那個少年——不，現在已經不能再單純地這麼稱呼他了。

        今晚的嶺翔，在她中，有了明確而深刻的變化。

        澪記得，曾經的他，在第一次進機構時，即使極力維持冷靜，也總帶著一種不易察覺的青澀。那種青澀，不是表面上的生澀，而是潛藏在骨裡的某種尚未打磨完成的角落——需要指引，需要護持，需要有人在他後默默守護。

        但今晚，坐在奧菲莉亞對面，他的每一個回答，每一個神，每一個停頓，

        都已經不再是那個需要仰賴誰、等待誰示意的少年。