说话间，我大大地伸了个懒腰，合上笔记本，起去卧室拿睡衣准备洗澡。

        「我能够预知交对象的每一个动作、每一句话，能提前知对方任何反应，所以交谈也不能让我解闷……你是这样认为的，对吧。」

        「那这样的话，不就和你说的“因为觉无聊所以来视察人间”的理由有了矛盾吗？」我故意停顿了一，恶劣地想看看他脸上破功的迷茫表。

        「当然，正是因为你所说的“无所不知”。我知一切，所以会无聊。」

        太狂妄了吧，我心想，不过这样的设定也是烂大街的。

        我卧在他怀里，拿着枪对准墙上的靶滋。

        那时只是到有种说不来的怪异。

昵称后有任何黑里透红的迹象。

        「一切？」

        「照你的逻辑，」忽然记起了他的游戏，于是继续问。「你能预知未来，没错吧？」

        工作接近尾声，也该是睡觉的时间了，我不介意这么听着他瞎扯睡。

        可是好像有些不对――不是那个令我陌生的微笑――他的脸不大对劲，仔细看上去隐隐发白，泡澡也没能让他的脸颊红，在这之前一直被我意识忽视的直到现在才被发现。

        他轻轻嗯了一声，腔引起共鸣传至我紧贴的后背。

        那种奇异的觉，现在的我大概能形容来了:温和而包容，无所谓我是否会相信他，只是在阐叙一个像一加一等于二的客观事实。

        他又开始抓起面漂浮的小鸭，放在手里，稽的叫声在浴室里有些突兀。

        于是适当表示质疑。

        「因为太无聊了，所以经常附在生上。对话是很好的解闷方式。」

        那双再熟悉不过的琥珀睛此刻平静如无风湖面，这样的神太陌生，仿佛我们之间隔着遥远的一段距离相望。浴室汽弥漫，我忽然有不能确定是不是我看错了，短短两米不到的间距是否可能产生错觉。

        我一边拿滋他面的分，一边故意挑刺。

        他自顾自地说了去：「因为我捂住了一分“睛”――那只是一种象化的说法――我能随时屏蔽知、堵住接收信息的渠，当然也可以随时打开它们。那样就使我能够在不继续预知一切变化与发展的前提与一切生和非生行更有趣的沟通。」

        约定里每周五是泡澡日，于是不再忙我们都会留时间挤在大小刚好合适的浴缸里，让气洗涤一周疲惫的心灵。

        「对。宇宙的过去、未来，以及夹杂在这之间的无数种可能――也就是人类在科幻作品中总是提到的平行世界理论。」他今天的角代程度很深，说起这些天花乱坠的话语也丝毫没有要破功的迹象。

        「噢――这样可以解闷。不过……无聊？神也会到无聊吗？」

        我得逞地笑了，转过，靠在浴缸另一，形成两相对峙的局面。

        不知为何，原先抱着的那种好玩的心态渐渐消散，脊背无意识绷紧。

        然而，他的表似乎没有太多变化。对于矛盾所在的补充，我还没来得及行，就猝不及防看见他微微一个笑容，把我想说的话堵在咙，一时间什么也说不。

        很普通的笑，认识到现在五年了，却仿佛第一次见他这样笑。

        我到异常困惑，他以前会这样的表吗？一时之间我竟然不能确定，对面的人到底还是不是自己印象里那个总挂着傻笑的恋人，但我很快又看到他蜜的红痕，是昨天才留来的没错，手臂上有一个小时候伤的白疤痕，心里总算微微安定。

        怪异瞬间被担心和愧疚取代。我连忙惊讶地上前碰了碰他的额，因为泡澡温有些上升，分辨不什么。

        他一本正经地回复。

        他也拿着外表稽的玩枪，脸上神平淡，指扣动塑料扳机，温的滋在我的。

        「噢，听起来很了不起呢。」我捧场。